闹中取静的纽约第４４街、中午时分尤见安静的“王朝”饭店、四方汇集的朋友，在中国式的大圆餐桌旁团团围坐；在餐桌上方媚人眼目的，则是夹在黄白两色丁香丛中的一束玫瑰……特意从纽黑文赶到纽约的冰凌，以“冰凌式”的热情，盛情张罗了对我的接待。
　　体态魁梧的冰凌，不愧被誉为海外作家中的“骆驼”，自担任全美中国作家联谊会会长后，他更孜孜于四下奔波，竭尽中美作家交往之责。在我因旅游团行程不断穿插变化而只能匆匆来去的状况下，仍然神通广大地约来了纽约的各方朋友，在这个尤其以分秒计算财富的寸土寸金之地，能将大家“拢”到一起尤其不易。因此，见到朋友们一一准时前来、冰凌十分隆重地将这代表大家心意的鲜花送给我时，心里那分滋味，自和这带着珠露的玫瑰一样芬芳四溢起来。
　　这天来的文友，或是旧友或为新知，一报大名，却都有早已相识之感。令我殊为感动的是最年长的董鼎山先生。德高言谨的董先生，是纽约市立大学的教授，但对于中国作家来说，更早熟悉的，是他那“国际笔会纽约华人作家分会会长”的身份。早在上世纪８０年代初，董鼎山先生的《纽约书简》，就刊载于当时半开放的《参考消息》，那一篇接一篇的连载，犹如一支支报春的桃李，是最早赋予中国读者的海外文读，也是令当时的知识界广为传阅的珍贵文存。
　　出身于大上海又早早做了“纽约客”的董先生，一向令我崇敬非常：他是未挂名号却又最具实力的中美两国“比较文学”专家。他阅历丰富学识广博，行事论世，大有“坐看吴越两山色”之味，作为一个地道的文人教授，他更具有的是“默契羲文千古心”。那雅俗共赏融散文随笔为一炉的《天下真小》，更是洋洋书海中的龙骊之珠，那精辟简约而不乏犀利的文风、洞见世情而决无偏见的眼光、以及持正论辟新径纵横天下的气度，最为我们倾心诚服。
　　今天“抢”做了午餐会东道主的是杨皓先生。年轻而多才多艺的杨皓与北岛、严力，堪称当今纽约华人诗坛的“三驾马车”。在物欲横流的时下，在只识“多买胭脂画牡丹”的时人眼里，他们是“可怕的清醒者”，而在诗人自己心里，“爱祖国、爱人类、爱光明胜过自己”便是他们的行事宗旨。在此之前，包括１９９５年朱晨光先生的纽约国际文化艺术中心为我举办的欢迎聚会中，虽有百十名海外文友光临，我们还未有机缘见面，今次相见，作为与冰凌共担肩押、也是此间联谊会常务副会长的杨皓，带来了一份令我分外惊喜的“见面礼”———他所主编的一份杂志：《美国文摘》。
　　《美国文摘》与冰凌主编的《东方》，是此间中文杂志的“双飞燕”。本着介绍中美文化精粹、开启中美文化交流大门这同一宗旨，它们既有相似之处又各有侧重。交谈中，才知杨皓在国内新闻界任过职，无怪编辑这份既重人文精神又有时尚色彩的杂志，对于他来说，真可谓行家里手轻车熟路。
　　文人雅相的杨皓，写得一手好文章，说起话来也是细声慢气极有谦谦君子之风。当时我来不及仔细翻阅这叠杂志，带回去后慢慢展读，觉得《美国文摘》的内容相当丰富而很有品位，许多专业论坛的文章也极有见地，故而深受华人读者欢迎。
这天，又一位令我惊喜的主人，是《曼哈顿的中国女人》周励。作为在上世纪９０年代初风靡一时的热销书，周励已和这一属于她的“专有名号”再也分不开了。尽管她名片所注的，仍是最有时效和商业价值的头衔：ＪＭＦ美中国际贸易公司董事长。
　　因怕一路累赘，此次，我只带了两本近作：《敦煌守护神》和《枕上诗篇》，面对在座的诸多朋友，内心自愧无以一一回谢。大厅中高挂的宫灯映红了手中越发开得妖娆的玫瑰，默数一下原来恰好是六枝！
思忖着朋友的无限心意，便有“触景生情”的理解：中国人都喜欢“六”这个吉利之数，故而他们也以此寓祝已届花甲的我吧？
　　挹趣增亲情，会心如家人。借花寄意，这大吉大利的“六枝玫瑰”也暗合了我的祝愿：愿此间所有文友皆合“六六”、诸事“大顺”！
（作者系浙江省作协名誉主席）