山水 朝花时文

朱蕊女士所作编者按——

惊悉旅居纽约的著名作家董鼎山先生去世的消息时，正在看载有他文章的版面清样。上世纪八十年代，董先生的文章为读者打开了了解西方的窗户。作为董先生读者的编者，在先生晚年，有机缘获得先生的信任，将他的稿件交本报发表。一直以为思维清晰，写作勤奋的董先生可以长久为读者写作，没想到，这些文章竟成遗作。

周励女士在微信中描述了董先生最后的时刻：老妻走后几个月时间里，董老抑制悲伤写到了最后一刻。每篇都文笔流畅思想丰富。最后一次（11月28日）去看望他时，董老谈笑风生，我们谈了泰国笔会、桂河大桥、国际反恐以及纽约芭蕾等话题，董先生精神抖擞滔滔不绝，胃口极好，吃了炒虾仁和龙虾面，喝了不少红葡萄酒，给我们看外孙女的照片。我们当时非常欣慰，讲好过些日子与朋友们分批再来看望他。不料董老于当夜跌倒，次日电话中讲他肩背胯骨奇痛，女儿安排他立即住院，可能开刀。董老曾讲，我痛恨手术，我这把年纪，一旦开刀就活不长了。后来得知手术顺利，去疗养院康复一段时间就可以回家了。哪知却传来噩耗！近几年董先生半夜经常跌倒，脸部腿部手腕伤痕累累，但太阳一出他又振作精神阅读写作。最后这一次跌倒成了永别。董老一定是去与亲爱的蓓琪见面了。

今推送在“朝花”刊出的董先生遗作两篇，悼念先生，并飨读者。

……………………

不禁想起海明威

文/董鼎山

　　前日阅报，见到纽约中城的摩根图书馆正在展览海明威遗稿的新闻 （9月25日至明年1月）。不禁想起我在青年时代对两位文豪海明威和福克纳的崇拜（今天我可以被称为“粉丝”）。海明威多才多艺，一生戴了许多面具，他是一个出名的非洲打猎者，卡里滨海的渔夫，西班牙斗牛场的斗牛士，贪好女色，等等，真是一个男子汉大丈夫。他在文学界的名气如此之响，亲昵朋友（包括他的第四任妻子玛丽在内）皆称其“爸爸”。

　　1920年代的巴黎，他与女作家格屈路德·斯坦同时成为青年美国留法作家的导师和保护人。不过他的脾气极硬，某次菲兹杰拉德（以《了不起的盖茨比》著称） 写信给他，批评他的《永别了武器》 原稿，他怒而回信道，“你可吻我的屁股，E.M.”

　　此次摩根图书馆展览的是他在“两次大战”之间的作品，包括原稿、书信、校对纠正等等，可以让参观者了解这位大作家当时的创作过程，特别是《太阳照常升起》、《永别了武器》这些杰作。

　　海明威生前从不愿将这些文件与书信公开，幸而他的第四任妻子玛丽有先见之明，把它们保留了下来，给后起之秀一些启示。海明威作品中最为人称道的是他在第一次世界大战时的经历。这些经验后来几乎影响了他生活的各个方面。海明威大部份遗物由肯尼迪总统图书馆收藏，所以此次展览可说是两家图书馆的合作。专家说，他的信件是他著作的骨干，有的已由剑桥大学出版社出版。

　　海明威一生经历不凡，给人以硬汉的感觉，女友众多。第一次大战时在意大利前线充当军中救护司机，于1918年负伤，回到美国。二次大战时，他担任一家美国杂志的战地记者。1944年时，他从法国写信给住在伦敦的玛丽，在信末署名“您的魁伟大汉朋友、海明威、战地记者”。一年后，他写信道：“我太爱您了，纸上说不完，应该在床上干。”有一位研究海明威的专家说，“那时他已45岁或46岁，可是写信好似一个未成熟的少年。”

　　海明威创作时相当严谨，某次改稿，把《永别了武器》的书名改了45次才算满意，被弃用的书名包括《战时爱情》 ，《悲哀为了快乐》 等等。

　　海明威也常与同时代其他名作家如约翰·史坦贝克或约翰·多斯·派索斯等通讯。他们也写信向他表示羡慕。

　　但是此次文物展并不包括海明威在世最后时刻的资料。他于1961年在爱达荷州乡居吞枪自尽，玛丽在楼上卧室听到枪声马上下楼，大吃一惊，发现他用长枪顶住喉咙发弹，情状可怖。我至今还清楚记得，闻听他自杀新闻时的情景，那晚，我与女友一起在哥伦比亚大学附近一家餐馆用饭，突然发现餐桌旁其他食客人声惶惶，都在谈论刚在无线电听到的海明威自杀的新闻，食客中多是哥大师生，所以消息传布迅速。我永远不会忘记那晚的感触。

恐怖小说家的灵感来源
　　文/董鼎山

　　以恐怖神怪小说出名的作家斯蒂芬・金近来向一采访记者大谈他的故事情节和灵感来源。在我心目中，他不仅是位通俗作家，他的一部份作品颇具文学质地，我 很 好奇他对严肃文学的看法。

　　恰好他的一本新书《噩梦市集》刚出版，他乃借机向好奇的采访者大谈他的小说灵感来源，这本新书也指明了他作品的多样性，不仅仅限于神怪恐怖之类（虽然那是他的摇钱树），他也写过西部小说与富含文学性的严肃作品（情节有关爱情，或老年，或毒瘾等现实小说）。此外，他也发表过诗作。记得2000年时他曾出版一本回忆录，书名《一个关于写作技艺的回忆》 。他在书中记述每一个故事的形成：如何取材，如何得到灵感，等等。例如那本名叫《沙丘》的小说，灵感得自弗罗里达州的沙丘。那天他在海滨沙滩散步，突然心血来潮。

　　别的灵感也是偶然的，例如他在巴士上见到一个妇女，生发了故事念头；与妻儿一起在餐馆用餐时，见到隔桌一位男子替一老妇割牛排，立即产生了一个故事概念。他说，读者如果谈到一个有趣故事，必会忘却作者，这才是以故事取胜。见到一件小事而触发灵感，结果用想像力发展故事，在作者看来，乃是一种乐趣。

　　他在与记者访谈时，自称不愿被目为仅仅是一位恐怖小说作家，他说这本新出文集可以展现这一面。最可怕的是读者不识他的其它作品。他说写作并不是这样的：“今天我要写一部严肃文学作品。”他写读者想要看的作品，“目的只在赚取稿费，支付电费而已。”他说，“我以恐怖小说闻名，但并不是说我不能写文学作品。”不过“我也并不要向读者说明我是‘文学作家’。我只能写自己能胜任的东西。”

　　他说有时心血来潮，会长期记得一个灵感，然后找到适当时机来发展完成整个故事。他并不做笔记，情节的发展自然而然，不加勉强，以免发霉。“某次我有了一个灵感，故事是一个男子杀害了妻子，她的脸变得苍白，但似乎并没有死去。而他深知已杀了她，要找个地方埋葬她，这样的故事开头可引起读者好奇：埋葬的地方在哪？是否有妻子的尸体？作为作者我会同样发问，继续寻找情节把故事完成。”

　　他说他总在思索，搜寻故事，有时恍惚在梦中写完故事。小说结束后，便完成一项工程，然后另起炉灶。全部过程似做梦一般，“但其实我并不做梦。”

　　他说他不能解释为何有写作冲动，也许是天性使然，与他的基因有关。他说儿时即喜欢搜索母亲所藏的父亲遗物，找到许多廉价版本小说后，他的哥哥不要，而他却成了书迷。

　　他说自己最怕的是死亡，其次是老年痴呆症与先期老态。他常在廉价小说与电影中找寻这类有关他最惧怕的情节。

　　我们这些喜欢写作的人，都有过所谓“灵感”来临的经验，一有冲动，就执笔写下来，不过恐怖神怪的东西非靠一个富有想像力如斯蒂芬・金这样的作家不可。我幼时对《封神榜》、《西游记》、《江湖奇侠传》等很神往。作者之中，我最向往的是向恺然、姚民哀，但是到了金庸与还珠楼主等吃香之时，我已转头于左翼文学，走上了思想异途，近日竟会成了金的书迷，人生不能预测。

（刊于2015年12月22日解放日报“朝花”）

董鼎山与夫人如今在天堂重逢。