2015-06-04 周励 朝花时文

93岁的董鼎山痛失爱妻，可是蓓琪走前拉着他的手说：“很抱歉我耽误了你几个月写作，答应我，我走了以后，你一定继续写作……”于是，老人流泪的眼里渐渐放出光芒：“我即将写的第一篇，就是关于蓓琪……你看，我的纸笔已备好，只等情绪稳定，不再哭泣……”生命的奇异恩典，常在于我们经历并彻悟了生死与衰老，然后重生。

………………………………

生命的奇异恩典

文/ 周励

　　“亲爱的朋友们，我挚爱的妻子蓓琪于5月8日下午五点半去世，之前她经历了数个星期骨癌和肺癌的疼痛折磨。作为深爱她的丈夫，在夫人临终病床前，我答应她一定继续写作和继续发表作品。董鼎山”

　　收到这份简短的英文邮件，眼泪夺眶而出，我好像看到93岁高龄的董鼎山拉着奄奄一息爱妻的手，听她断断续续地讲：“亲爱的，很抱歉我耽误了你几个月写作，答应我，我走了以后，你一定继续写作……”

　　赶紧给董鼎山先生打电话，当听他讲述瑞典裔爱妻最后所经受的万般折磨，我为一位非常熟悉极其高雅的女性走得如此悲惨而痛彻肺腑！她的牧师来过，但上帝未能解除她丝毫痛苦，好在她坚强，忍住不叫疼，只是不时紧紧攥住丈夫的手，像在汪洋大海中抓住一截浮木，听他在耳边不断低语。数度昏迷又数度醒来，她念念不忘告诉丈夫在孤身一人的日子要继续写作，让文学激励燃烧最后倾于枯竭的生命。

　　很快学会做中国红烧肉

　　蓓琪是标准的贤妻良母，上世纪50年代她从瑞典来纽约留学，谈恋爱时，金发高挑热情敦厚的她就千方百计为董鼎山（当时还是哥伦比亚大学图书馆系研究生）节约开销，婚后她相夫教子，很快学会做中国红烧肉，每逢春节把客厅布置得喜气红火，鲜花盛开，对丈夫的中国朋友们热情招待，平日家中客厅书橱壁炉厨房总是收拾得干干净净一尘不染，她常常陪同丈夫出席许多她无法听懂一句话的纽约华人文化圈聚会，不是因为礼节，而是她从心底欣赏丈夫对文学的热爱与博闻强记。她经常讲的一句话是：“Tim喜欢阅读品评美国所有出色作家的作品，写作与分享是他最大的欢乐。”恰如董先生常讲：“文学是我的生命。”上世纪七、八十年代，他每周给《读书》发表一篇随笔书评，如果说哥伦比亚大学夏志清教授在上世纪60年代以一己之力，第一次将中国现代文学系统地介绍到美国，那么纽约市立大学董鼎山教授则是文革以后，以一己之力将美国文学系统介绍到中国的第一人。记得1983年我在永福路上影创作楼里写电影剧本，与复旦中文系大学生争阅董鼎山引起轰动的开放思潮新书　《天下真小》，至今仍可随口背诵董先生评论福克纳、海明威、阿瑟·米勒、诺曼·梅勒、塞林格、卡波蒂的那些充满诗意的段落，譬如他笔下诺贝尔文学奖得主福克纳的名句：“每一个艺术家的目标就是用人工的办法抓住生活的动态，把它抓住不放；一百年后，有人探视，它又活动起来，因为它就是生活本身。”

　　我1985年来美国留学，不久结识了同住在曼哈顿东区的董鼎山夫妇，我们常一起看演出吃饭，讨论书籍电影，我曾经主持了《董鼎山作品讨论会》，近百名“董粉”热烈讨论座无虚席。我也常与中国驻纽约总领馆文化领事孔晶一起登门拜访董鼎山夫妇。定居美国近70年，董鼎山出版了二十几部著作，特别是近几年，他每周给美国《侨报》写专栏随笔，共计338篇，涉及时事、文学、政治、新闻、经济和美国大选方方面面，文采新颖，风格辛辣，引人入胜，被誉为中美文化交流大使和里程碑式的学者。董老有如此成就，其爱妻蓓琪的大力支持实功不可没。蓓琪兴趣广泛童心未泯，去年底听说我要去以色列和约旦佩特拉，特地翻出《纽约时报》与我讨论佩特拉历史：“我真想去！”2013年我从南极回来给董夫妇送了一只木质小企鹅纪念品，蓓琪高兴极了，过几天她跑去商店买了个绒毛大企鹅，像孩子一样在电话里高兴地喊：“Julia，我搞来一只大企鹅！你快来看！”84岁的老人，心境和孩子一样阳光灿烂。最后一次看到她是今年1月中旬，蓓琪已经确诊患绝症，但她仍然谈笑风生，照顾丈夫陪伴两个年幼外孙女。董先生非常担心夫人病情，在我面前谈起不禁老泪纵横，蓓琪还若无其事地为我沏茶，“Tim总是跌倒，我真不放心他一个人生活……”蓓琪轻轻叹息一句便离开，我默视她的背影，悲从中来。

　　他从未停止过用中英文双语写作

　　董鼎山夫妇在体型上非常相像，年轻时风度翩翩玉树临风，老年后瘦如仙鹤拄杖踽行。从2013年上半年起，董先生就讲他几乎不能出门，“时常跌倒，腿上脚上都是乌青块……我祈祷右手千万不能摔伤，因为要握笔写作……”多次听董老叙述他如何半夜在卫生间跌倒，蓓琪听到动静冲出睡房把他扶起，替他擦干额头伤口的血，夫妇俩在瓷砖地面紧紧拥抱泪眼蒙目龙。天亮后，董老忍住腿骨疼痛，晃晃悠悠走到酝酿中的稿子前，握笔写作，跌倒后的一天他写了《美国新闻界一位巨星殒落》纪念本·布拉德利，他主编的《华盛顿邮报》曾以揭露水门事件蜚声全球。近年来338篇发表在美国与中国报刊的那些脍炙人口的文章，都是董老在身体非常虚弱的状况下以血泪写成！

　　“Julia，如果不是读者们那么喜欢阅读我的文章，如果不是编辑鼓励，我真不愿意活到这孤独、体弱，连门都无法迈出的晚年……”他常这么感叹。

　　他从未停止过用中英文双语写作，书房堆着高高的《纽约时报》、《纽约客》、书评影评、中英文书籍刊物和各种字典，他喜欢收看每晚新闻与政治辩论节目，有了感想立即写就。每次到他家，我脑海中总不由对比胡适晚年的纽约公寓生活，胡适除了“陪江冬秀打麻将，就是到哥大图书馆看中文报刊，无聊至极，几乎未发表一书一字。”（见唐德刚《回忆胡适》）

　　2月底蓓琪病情逐渐加重，董先生发表了“告别文学，告别生命”的文章，宣布封笔，以便一心一意照顾爱妻，这期间通过电话他常与我交流感受：“人活着的时候好好的，但最后时刻太残忍太痛苦，只有瑞士可享有保护尊严的安乐死，可那里太远，蓓琪和我无论如何也去不了……”原来医生估计可以活6个月，但不到3个月，她就去世了。

　　5月12日告别上海飞回纽约，我向餐馆订了一只刚烤好的北京鸭登门看望老人。非洲裔保姆倒茶，白色兰花和紫罗兰，干净的客厅与红色餐桌布让人睹物伤情，蓓琪的睡房还放着输氧呼吸机，董老白发苍苍，衰老消瘦了许多，眼泪汪汪：“我拉着蓓琪的手，她渐渐断气，一个好人，信奉上帝，为什么走得如此悲惨……”幸而他喜欢吃北京烤鸭，薄饼包着葱丝黄瓜丝连声赞：“香！香！”饭后他把我带到写字台前，颤颤巍巍地说：

　　“Julia，我和蓓琪在天堂见面指日可数了。南京大学明天派人来洽谈收藏我的书籍与藏书，要搞学术研究。中国著名大学已经收了唐德刚的藏书，我赞成这样的做法。可我心情沉重，每天早上醒来后最困难，满脑子都是她……没有她的每一个早晨都是如此艰难，家里空空荡荡，没人说话……”老人流泪的眼里渐渐放出光芒：“我即将写的第一篇，就是关于蓓琪。她是希望我振作起来，好好地活下去……你看，我的纸笔已备好，只等情绪稳定，不再哭泣……”

　　轻轻拥抱这位比我父亲还年长三岁的丧偶老人，锥心刺骨，心疼心碎。在我眼中，他是枝叶繁茂的一棵文学大树，他跌倒，他哭泣，日子单调周而复始，理想依然燃烧。每当他坐到写字台前，由思想沉淀产生的文学激情宛如燃烧的篝火和纯洁的繁星，笔下的文字照亮了自己的生命，也照亮了读者的思维，九旬虚弱老人在文海奋力划桨，以一枝如椽巨笔创作，令高山仰止。这堪称生命的奇异恩典！他的生涯也验证了海明威《老人与海》中那句名言：“人，可以被毁灭，但不会被打败！”

　　亲爱的蓓琪，一路走好！董鼎山先生，节哀保重。你不孤独。在中国在美国，成千上万的读者热爱你，为你祈祷。

【刊于2015年6月4日解放日报”朝花“】

董鼎山夫妇与外孙女，如今爱妻已不在