某次出去采访的时候遇见《高考1977》的制片人，他絮絮叨叨的说着这部叫好不卖座的电影。我把电影看了，可能没有太震惊的触动，可能是因为之前看过些有关的书吧，知道更为让人心伤的往事。记得那时候我还没书架高，就爱爬上书架看那《老三届著名作家回忆录》那一套丛书，肖复、陆星儿、王小鹰等人每人一本，每个人对那段青春的回忆也不尽相同。那天带谢沈佳一起去图书馆偶遇这套发黄的书，就推荐给她了，不能说这些鼎鼎大名的作家写的有多好，但是都很真实。北岛和李陀，编了一套《七十年代》当时在在《书城》上看过选段，就把它列为今年必买书之列，可是到目前为止我也只是在网上看过些节选，甚是遗憾可惜。后来在浙传的图书馆看了《70年代访谈录》《闪开,让我歌唱80年代》，某天拿着这两本书和朋友一起吃饭，都被他们笑，这么一个小姑娘怎么喜欢看些这样古旧的东西。我说自己像苏珊 桑塔格笔下那个人很像很像，有强烈的好奇心，难道你们都对那段记忆不好奇吗？那爱情呢，那个时代的爱情，难道你们不羡慕吗？

        　　 今天我和兔子说我下到了周励的《曼哈顿的中国女人》，非常非常的激动，这本书是我小学的时候看的，触动特别大，关于梦想，关于奋斗，关于爱情，关于未来，她就是我当时的标榜。里面那个叫裴阳的男人，那个有着惊人记忆的男人，会深情的背诵雨果的《九三年》、萨特的《肮脏的手》，那个喜欢海涅的《论德国宗教和哲学历史》的男人。这个男人说话都是优美的诗句，这个男人有从灵魂里迸发出来的才华，他是真正用脊椎读书的人，他就是那种会让女孩子低到尘埃里去爱的男人。他会鼓励你，会责备你，会给你写一封13页的长信，会在五角场的寒风中拨四个小时的电话，复旦化学系的姐姐去当了修理、那个单纯的排长姑娘被奸污、在北大荒的猪棚里抱头大唱《小白菜》的时候，人多么的卑微，卑微到都不知道怎么在这个世界上活下去。裴阳，你教我吧，你教我怎样生？教我如何死？默默的在饥饿和寒冷的现实中念着他的名字，在劳苦中坚持读着他推荐的书，用他的每一句话去鞭策自己。在这样的一个时代，什么都可以再三秒钟抛弃，什么都不值得相信，唯有裴阳，是春情，是信仰，是托付，他就是高贵的存在。这样的男人就是那个悲凉年代唯一的温暖。让我想起了萨冈写给萨特的情书，这个世纪疯狂，没人性，腐败。您却一直清醒，温柔，一尘不染。这么样的一个人，他能拯救别人，却把握不了自己，把握不了他的爱情和未来，他的错位沦陷在这可怕的时代里。他的白领子依然挺拔，他依然会坚定的在江边念顾工的诗，但是他已经死了，他嘴里念出的是他的才华，没有了以灵魂为载体的热情和希望。记得当年的我把《叶普盖尼 奥涅金》这个奇怪的名字背的如此流利，是因为这首诗都是伤痛，是你的，是周励的，更是这个年代馈赠的。错过了的爱情，不能挽回的爱情。就如他的剧本《中断的四重奏》，香烟燃尽了他的一切幻想，酒精麻痹了他不堪现实一击脆弱的神经，死亡之于他只是一个生理现象而已。就这样一段轰轰烈烈的感情，到了最后变成了勉强的友情，17年只有一个无奈的拥抱，多可悲。那个年代，多少家庭支离破碎，多少人性扭曲变形，多少人就此成为悲剧！

        　　 《莫斯科郊外的晚上》，那本半开的日记，无意的闯入了另一段爱情。隆冬孤单的小木屋里爆黄豆的香味，伦勃朗和米勒的风景画，《红肩章》，在大雪的坑里那个差点发生的吻合可能的爱情。于廉之于周励当然没有裴阳那么重要，他们的爱情像一幅用油彩画的中国画，浪漫却也斑驳。《约翰 克里斯多夫》，“安多纳德式对的，她不会依附一个没有来由的爱，不会接受一个没有前途的吻”，就是这么一句话成了逃避的借口，他说他是一个根本不应该把女人的命运和自身连在一起的男人。那个时代啊，去哪里谈命运，谁都不知道下一刻会变成怎么样，于廉终究也是个胆小鬼，骄傲的自尊和被拒绝的爱，分不清输赢。

        　　 周励的《曼哈顿的中国女人》里提到她在美国遇到落魄画家，那个时代身边的人在国外在监狱在精神病院在天堂，整个国家都是被人虐待了。这本书里还有一个让我到现在都难以释怀的人，77级最“刺头”的林琳，因作品《席方平》被校方开除。1991年，林琳前往美国去实现他的梦想，在美国被黑人欺辱，枪杀。他的一幅名为《席方平》的作品让他退学，导致了以后的灾难，在这次八十年校庆展览上公开展出。蒲松龄《聊斋志异》中的席方平赴冥府为父亲伸冤：滚火床、下油锅、被锯成两半。林琳画的是被锯成两半的席方平，大锯穿心，表情狰狞，血流遍地，典型的马蒂斯野兽派风格。这样一幅画，怎么适合在校庆展出？77、78年的学生冲着浙美领导卖轿车换图书，十年压抑，闸门始开，年轻学生们像潮水一样涌来。邮局送来整卡车的学生资料，每人的成绩单、简历跟作品都放在一个大信封里，材料堆满了教室，老师们蹲在地上选。上万人报名，最后录取了77级78级两届120个人。郑胜天也每天蹲在地上选：“当时我们手里不知道漏掉了多少有才能的学生，埋没是没有办法的。”林琳是在地上选出的幸运儿，可是他却无辜的在异国被枪杀，多年后我看到南方周末里《自由引导人民——中国美术学院的77、78级》，林琳就是我心中的刺痛，还记得那时候写了篇长长的日记去纪念他，去想才华到底是什么，去想命运这个可怕的东西，去想空泛的理想。林琳被枪杀后浙美院长宣布他为“最有才华的高材生”，这有什么意义，现在去百度找林琳，可以找到商人，找到过气歌手，却难找到那个骄傲的天才林琳，你们能做的只是在他的画上拂去旧积的灰尘，可是你们总有一天会把他忘记，而灰尘会混合这他的血消失成为覆盖在他油彩上的污泥。有一天像我这样能铭记他的人也死了，那么这些人这些事必然沉默了。我们的国家，留不住人才，也不能给人才尊重，他们只能在各种压力下苟活。

        　　 那个时代，有创伤，有错过，也有比冰和铁更刺人心肠的欢乐，有比那雪那样纯洁也想雪那样身不由己的爱情。在摇曳的灯火中抄书的乐趣，为每一个得到的成长付出代价却又狂喜。

http://m.douban.com/book/review/2030520/?id=1750013&session=774c75f0