【周励专栏】与夏志清谈张爱玲——纽约飘逝的最后炉香（下）
华人头条.瑞士 华人号
【作者简介】
周励，旅美作家。1985年赴纽约州立大学自费研读MBA，1987年创业经商。1992年发表自传体小说《曼哈顿的中国女人》，发行160万册，被评为九十年代最具影响力的文学作品之一，获“十月”文学奖。2006年出版《曼哈顿情商》，近年发表探险文学《穿越百年，行走南北极》《攀登马特洪峰》等。任纽约美华文学艺术之友联谊会会长。
—— · —— · —— · ——
《与夏志清谈张爱玲——纽约飘逝的最后炉香（下）》
“这是我读过的有关张爱玲的最好的一篇文章”
——旅美知名散文家 刘荒田
“认真读了周励写的《与夏志清谈张爱玲》，很珍贵。张爱玲对大陆中国来说就是一个谜，对研究中国现代文学又是绕不过去的一个坎，夏公是国际中国近现代文学史专家巨擘，所谈观点及资料极有价值。文章感人至深，不可多得。”
——上海文艺出版社副总编 魏心宏
（夏志清、董鼎山和作者周励等欢聚纽约中央公园 2006）
再次相约星期天（下）
10月17日 星期日
这一周忙碌于商务和社交活动中，有朋友讲“在纽约生活，好比天天过节”。指的是激动人心的事几乎天天发生，英文即：Exciting。前天应邀参加了美国金融地产投资大亨维廉·凯利先生在公园大道61街私宅中举办的晚宴。他今年近八十岁，毕业于普林斯顿大学。去年捐献了五千万美元给他祖父的母校，即今年美国总统两位候选人辩论地点亚利桑那州立大学。以他金融世家的祖父名字命名的亚利桑那大学“凯利商学院” 拨出了部分捐款，用于建立培养中国企业主管人员的EMBA培训项目。晚宴主持人在曼哈顿常见的party欢乐的气氛和伺者穿梭般递上的香槟美食中让大家静一下，W.P Carey 公司主管Edward Lapuma开始宣布晚宴贵宾名单，他在念到中国驻联合国、纽约总领馆的高层官员来宾之后，念出了我的名字Julia Fochler，这时晚宴厅起一片耀眼的闪光灯。我并不奇怪，因为来宾中有不少是读过我的书的热情读者。有一位中国青年用流利的美式英文和我讲，他是看了我的书后立志到纽约闯天下，如今他是凯利先生的中国事务首席助理。第二天报刊上登出了晚宴的新闻报道。那天Party上，我还想起夏志清。说实在，不少杯光交错的晚会，和上周末相约夏志清比起，只是淡淡一滴水，但凯利先生和夏志清一样了不起。星期天早上，我从网上收到了我和凯利先生手捧玫瑰花的合影，他笑的好开心。“纽约的好老头儿真不少。”我想，就拿这个上市公司亿万富翁凯利先生来讲吧，他一捐款就是千万、上亿，自己却住在公园大道的二室一厅公寓，他的钱可以把整幢大楼买下来，可人家就是乐于居住二房一厅，一间睡房一间书房，浅红色的雅致书房各种书籍从政治经济到小说诗歌一直堆向天花板，这就是和夏志清一样的淡薄金钱，达观坦然。
（作者参加纽约慈善家维廉·凯利社交活动并赠送书籍）
不远处61街第五大道上是海明威故居的白色大理石公寓楼，再不远处东65街是四次连任美国总统的罗斯福故居。曼哈顿这些一幢幢饱含着历史文化气息的大街啊，现在最让我牵挂的是西北角113街那条最古老的街道，在那里住着旅美60年的夏志清老先生，他曾为贫寒交困的张爱玲点燃温馨的炉香，他是支撑张爱玲活下去的真挚友人，我突然感到如果把他们的故事叫做《最后的炉香：沉香宵》对应张爱玲的第一本书《第一炉香：沉香宵》倒是即切提，又让人唏嘘感叹。 张爱玲讲：“等这一炉香燃尽成宵，我的故事就讲完了。” “可是，这个故事没有完”，我几天来挥不去一个疑问：“为什么在张爱玲生命中如此重要，在台湾文学界又名气很响的夏公，居然不知道风靡两岸的电视连续剧《她从海上来——张爱玲传奇》呢？，王惠玲不是研究了三年张爱玲才动笔写的吗？电视剧中大量引用张给夏公的信，再怎么讲夏公也是应该知道的啊！” 我拎起电话：“夏公，距我们上次见面，又一个星期过去了。今晚上我想到您家来玩玩，并请您和太太女儿去哥大餐馆吃饭。” “欢迎，欢迎！不过我女儿今天没回来。” “没关系，我傍晚5点准时到您家。” “好！好！” 放下电话，我又重新看起DVD《她从海上来》，这次是一集一集地快放，我要把那段有关夏志清的旁白挑出来放给夏公听，让他在屏幕中和老友重逢！
5点钟左右，带了我的宝贝DVD《她从海上来——张爱玲传奇》到了夏公家。上星期天是在陈旧的楼外告别的，这次则是乘了老式电梯到了5楼。一开门夏公就给了我一个热情的美式拥抱，夏太太也高兴地去沏新茶。客厅不小，铺着浅蓝花卉的陈旧中国地毯，浅绿色的沙发后面是一大排醒目的书架。原来的餐厅间已改做书房，踏进去四面八方都是高大的书架，仿佛走进一间图书馆。夏公中西贯通，英文书籍在右边书架堆到天，中文书籍则在左边书架堆到天，与屋中的零乱不同，书架书籍均次序井然，高雅整洁。夏公看来还是仍然很怀念他耶鲁时代研究的英国文学论文，他从书架上取出一本William
Black (1841—1898)的选集。一页页地翻开泛黄的书页，珍惜羽毛般地轻轻抚摸着页中的插图：“这都是William
Black自绘的，他曾经梦想成为画家，后来成了文学家，天才呵！……
他是莎士比亚之后开浪漫主义先河的重要英国作家。” 我仔细看着这些插图，的确精美，且有震人心魄的魅力。其绘画所占据的空间几乎超过小说文字内容，风格很像菲力普·韦特为但丁的《神曲》所绘的插图。随着夏公的手指，翻页，我被深深吸引，就如我在梵第岗拉斐尔studio所受到的磁力吸引一样。夏公也谙熟当代英美文学，上星期天，他在我家看到我近日阅读一迭书籍中的一本英文原版《The
Catcher in the Rye
麦田捕手》他大叫是好书，并讲主人公霍尔顿与《红楼梦》中的贾宝玉相似，都是“对科举制度造反”。我告诉他这本美国当代经典小说我爱不择手，时而让我捧腹哈哈大笑，时而让我感动落泪。我真想知道张爱玲是否看过这本书，如果她看过，“我发誓（书中主人公的口气），这本书一定能给她带来几天的快乐。”
（夏志清与夫人王洞）
夏太太比夏公年轻十几岁，六十多了， 她热情开朗，一边端上热茶，一边笑着说“你的《曼哈顿的中国女人》我两天就一口气看完了，写的好。你年轻时在西伯利亚放猪、跳火车，也真苦呀。“ 我们三人在沙发上坐下品赏新茶。我取出《她从海上来》DVD中第10盘碟片，夏太太放进DVD 机，电视屏幕上出现张爱玲正坐着公车去看牙医，然后是坐在家中地上杂堆中给夏志清写信。 张爱玲旁白：“志清，多谢你来信问候，我这几年是上午忙着搬家，下午忙着看病，晚上回来常常误了公车。剩下的时间只够吃睡，所以才有收信不拆看的荒诞行径。直到昨天才看了你1985年以来的来信。 我这样莫名奇妙，望你不会见怪。你来信问我为何不趁目前中国出版界女作家热振作一下，问题在于我得了慢性病。虽然不是大病，但光看牙医就是二年多，目前还在紧急状态。收到信，只看帐单和紧急的业务信，你，还有久不通信的炎樱的信，都是没有看就收起来了。日而久之，我也荒废了日常功课。”夏志清说：“刘若英（饰张的台湾名演员）可比张爱玲漂亮多了。” 我问：“您还记得这封信吗？”夏公讲：“记得记得。唉，张爱玲去看病的医院都是给穷人看病的免费医院，不像我们有自己的私人医生，预约就行。张爱玲要搭车去很远的指定医院，而且还要无穷无尽地等待，白白地耗费了她许多光阴。” “您认识这部电视剧的台湾编剧王惠玲吗？” “不认识。” “那这封信，一定是她从您已经发表的与张爱玲的通信中引录的？” “我想是吧！我要好好看看这个电视剧，我的眼睛不太好了，但我要仔细从头看看。”他平静又急切，好像要与老友约会。 我真不理解，从刘若英、赵文萱分别饰张爱玲、胡兰成的《她从海上来》开拍那天即轰动两岸成媒体焦点，到放映时在大陆台湾更风靡一时，可直到04年10月，夏公居然没有听说过这部电视剧，就连研究了三年张爱玲“史”写成此剧本的王惠玲，虽然在剧中大段引用张爱玲写给夏志清的信，却也没有想起通过她的母校台大或纽约文学圈友人找一下夏志清，向夏公问候或感谢一声。我惊讶《她从海上来》的台湾编剧，导演、制片，竟然无一人想到要寄一部DVD给每天在纽约哥大附近113街阳光下散步的夏公看看，却在片尾用了一整盘碟片记录拍摄该片的现场细节！夏志清被《张爱玲传奇》剧组实实地遗忘了，这才叫作世态炎凉！我好像突然明白张爱玲生前为何“无人问津”了：也许世人对逝者的宣扬鼓吹，并不真是出于对逝者的关爱或对其足迹的深刻思考。而也许仅仅是为了一部有商业价值的电视连续剧，或为了多一个人生盛宴的话题；一段炫耀的文字与银幕标记。而眼前的夏志清，在书架上摸摸索索，对他的古老书籍和逝去足迹，显得多么深挚依恋！
“夏公”，我犹豫了一下说：“仅从63年到82年，张爱玲给您写了100多封信，你能拿出几封给我看看吗？” “好，可以！” 看着夏公善良的，布满岁月沧桑密密皱纹的脸，我不由想起张爱玲的名句：“因为懂的，所以慈悲”。 夏公从客厅跑去书房，一会儿拿出几页张爱玲的信和一个她的信封。张爱玲的黑色钢笔字很清秀，信都是竖式书写的，用的是薄薄的白信纸。有一封83年12月22日的信，虽然20年过去，但夏公仍将信保存的很完好。我轻轻地抚摸着信上的字迹，仿佛在抚摸卢克索古埃及法老的象形文字，抚摸一个有文学天赋的女子，她破碎的幻想和凄婉的人生。63岁的张爱玲在圣诞节前，孤坐在陋室的灯下给夏志清写这封信：“志清，年底写圣诞信，也没找出上一封信来再看一遍。忘了你提起Diana Chang 的小说，寄出后马上想起来了。前几天匆匆写信，又没来得及说。其它你找人译出来，一定有许多人赞赏。…… 宋淇前又生了场大病，现在刚好点……光就我来说，我一向对出版人唯一的要求是商业道德，这些年来皇冠每半年版税虽有二千美元，有时候加倍，是我唯一的固定收入…… ”夏公和我边看边读，夏公讲张爱玲的字写得有女人味，清秀、整洁，不过偶而会“创造”独特的字体。我和夏公夏太太一封封仔细阅读张爱玲的来信，张爱玲在信中经常夹着书写秀丽的英文。每封信的最后总是要提夏太太王洞的名字。夏太太讲：“张爱玲真懂礼貌，每一封信都要问问我和月珍（痴呆女儿）好。” 我问夏太太：“你们见过面吗？” “没有。” 张爱玲用打字机打出的地址，她即没有用Eileen，也没有用赖雅Fedinomd Reyhor的姓氏，而是一个“Chang”，Chang 1825 N. Kingsley Dr. #305 Los Angeles. CA 90027收信人是Professor C.T.Hsia（夏志清教授、纽约地址）夏志清带我看了他收藏张爱玲信件的文件柜，一层层文件夹中放着不同年代的信件。“我从来不会弄丢别人的信，所有的信在我看来都是很好的生活或者学术记录。”
（夏志清和作者周励手持张爱玲的信件，摄于夏志清先生的客厅）
（张爱玲移居美国期间与夏志清有一百多封来往信函。周励摄于夏志清书房）
在夏公的客厅和书房中，时间飞逝，他拿出一本英文著作《The Classic Chinese Novel 中国古典小说》送给我，上面写着：“To My Dear New friend Julia，C T.Hisa Cot 17. 2004 (印章)（送给我亲爱的新朋友Julia, 夏志清） 出门前，夏公坐在书桌前，用清秀的字体为我写下张爱玲给他信中的一句话：“我是爱着人生，对文艺往往过苛。”和张爱玲所喜爱的孔子《论语》中的一句话“因得其情，哀怜而勿喜” 夏志清笔录2004年10月17日，星期日，纽约。
夏公又穿上我们上周日见面的那件旧大衣，夏太太带上绒线帽，他们带我在二个睡房和厨房、藏书壁橱转了一圈：“不小吧！我的房子可比胡适的房子大多了！”夏公说：“我是哥大教授，胡适是退休公务员，拿一点退休金过日子，我比他舒服多了。不过胡适好学问好心肠，四十年代初张家鼎盛时，他和张爱玲的父母在上海一起打过桥牌呢！” “夏公，我愿意出资金让你去大陆开研讨会。” “不，心脏病，不能去啊！不知哪一天上帝就把我请去啦。”夏公83年去大陆后，再没回国。时光倒流，晃若隔世。我仿佛看到胡适、夏志清、张爱玲一起手牵着手从层层书架后面的时间隧道中走来。胡适张爱玲已作古人，而这位将张爱玲像颗珍珠样重新掘出沙丘的夏志清，自己却被眼看一天比一天更深的沙漠慢慢淹没。
（曼哈顿时光履迹——胡适、夏志清、张爱玲）
我们走出大门，来到113街狭窄安静的小路上，我突然想起上海沦陷时期郑振铎大声呼吁阻止“史流他邦，文归海外”，发动“抢救大劫”活动一事，我真想对着纽约的月色夜空大叫一声：“郑振铎啊，你在哪里？我的遥远的祖国大陆的同胞啊，快把研究死人的热忱用来关怀活人吧！” 我回头望着身后那扇缓缓关上的大门，仿佛看到最后的炉香正在纽约的朦胧之夜飘逝，散发，再不回来。 我搀着两位老人禹禹而行，向阿姆斯特丹大街上的哥大餐馆走去。我心中暗暗祈祷：当今浮华世界呵，切勿将深遂的历史与精采的华章，默默地切隔遗忘在113街这陈旧公寓冷清沉寂的黑色铁门后面！
（夏志清先生去世之夜12.29.2013，作者前往追悼安抚，遗孀王洞赠送《张爱玲给我的信件》）
（下篇完）
（注：本文为作者2004年所著，曾载于《曼哈顿情商》，2019年增改并首次在海外华媒华人头条·瑞士发布。上篇：《与夏志清谈张爱玲——纽约飘逝的最后炉香（上）》）
