“我的不幸在于，如果没有爱情，哪怕一天我也受不了。爱情，它是我一切抱负与雄心的驱动器。” 

——叶卡捷琳娜大帝

我的寻找路线：

彼得霍夫夏宫—冬宫博物馆—彼得保罗要塞—皇村叶卡捷琳娜宫—十二月党人广场—贝加尔湖十二月党人流放遗址与墓地

（叶卡捷琳娜大帝）

（一） 

我们这一代人受到太多俄罗斯文学艺术的熏陶，每次走在俄罗斯的大地上，总感到怀旧的煦风吹拂心灵，我八次去俄罗斯，反复寻找那些对我们这代人弥足珍贵的足迹：托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、列宾、普希金、柴可夫斯基、车尔尼雪夫斯基、别林斯基…… 直到后来出现了一个在我少女时代完全陌生的人，她的抱负、经历及情感生活对俄罗斯与欧洲历史产生过重大影响，如今在纽约大都会歌剧院《黑桃皇后》舞台上，依然有她君临天下的身影。她就是彼得大帝最卓越的继承者、大刀阔斧的改革者和雄心勃勃的扩张者—— 叶卡捷琳娜二世！ 

我对叶卡捷琳娜二世（1729 年—1796 ）感兴趣，首先是因为她酷爱读书，博闻强记。本文副题亦可作“阅读改变命运”。 

女皇原名索菲娅·奥古斯特，是一位德国小公爵的女儿，出生于普鲁士，她母亲约翰娜·伊丽莎白王妃来自可继承俄罗斯、瑞典王室两国王位的荷尔斯泰因家族，母亲的哥哥曾是彼得大帝的女儿、俄国女皇伊丽莎白少女时代挚爱的英俊未婚夫（后暴病去世，伊丽莎白再未结婚），1744 年在威名远扬的腓特烈大帝（见《寻找腓特烈大帝》）推荐下， 15 岁的索菲娅被挑选为俄国皇位继承人彼得三世的未婚妻，并由“影子舅妈”伊丽莎白女皇赐名为叶卡捷琳娜二世。 

（彼得大帝画像）

那么叶卡捷琳娜一世又是何方神圣？伏尔泰曾说过，叶卡捷琳娜一世的一生几乎和彼得大帝一样非同凡响；她与同时代路易十四的秘密王后、出身卑微的曼特侬夫人有异曲同工之处：皆为仆人出身，可见帝王们藐视血统的任性与执着。叶卡捷琳娜一世原名玛尔塔，是大北方战争中一位容颜美丽的战俘，立陶宛农民的女儿，她最初被献给彼得大帝的心腹、陆军元帅缅希科夫作仆人兼情妇，后来被彼得大帝一眼看中，接回王宫教她读书识字，改名为叶卡捷琳娜并娶她为第二任妻子。1725 年彼得一世去世，农民的女儿加冕成为叶卡捷琳娜一世女皇，但实权掌握在原情夫宠臣缅希科夫手中，她在位2 年的唯一政绩是根据彼得大帝遗嘱建立了俄罗斯科学院，二年后她因心脏病去世， 皇位传位给了彼得二世—— 彼得大帝与第一位妻子唯一的孙子，随后形势巨变，缅希科夫被害死。 

（叶卡捷琳娜一世：彼得大帝的第二任妻子）

少年沙皇彼得二世的父亲阿列克塞， 是彼得大帝与前妻的儿子，母子均憎恨彼得一世及他推行的改革运动。在彼得大帝的彼得霍夫夏宫，我步入芬兰湾蒙普拉吉宫彼得大帝的客厅，这里是尼古拉·盖依著名历史画《彼得大帝审问王储阿列克赛》的发生地。这幅杰作表现了彼得大帝和皇太子阿列克塞的爱恨情仇及俄罗斯在深渊边缘徘徊的特殊时刻， 极端的暴虐与残存的慈悲，纠结成了暴虐父王和阴鸷太子最后的格杀悲剧：1718年，当同年代的法国青年伏尔泰走出巴士底狱向旧制度宣战时，王储阿列克塞被彼得一世从奥地利召回， 在彼得霍夫夏宫审讯并移送彼得保罗要塞监狱，最后被父亲以酷刑残忍杀害。彼得保罗要塞——这个曾绞死过列宁的哥哥、关押过车尔尼雪夫斯基和十二月党人的古老监狱，行走其间，时光倒流，惊心动魄。被控阴谋篡权的王子被绑在“车裂”木轮上，发出阵阵惨叫，给站在一边亲自监刑的彼得大帝身心带来了巨大打击，此刻，也许他想到了一百多年前伊凡雷帝？ 

尼古拉·盖依著名历史画《彼得大帝审问王储阿列克赛》

列宾著名历史画《伊凡雷帝杀王储》，被亚历山大三世下令禁展。列宾所处的时代，是俄国历史上最恐怖和最黑暗的时代。

作者在彼得霍夫蒙普拉吉海岸宫殿，彼得大帝审问王储发生地。

沉重的代价换取改革的成功，彼得大帝统治时期在政治、经济、军事和科技等领域进行全盘西化的改革，使俄罗斯成为欧洲大国之一，就其开创性与变革意义来说，其彪炳功绩的光艳盖过了“太阳王”路易十四、英国伊丽莎白一世、明治天皇和德国威廉一世大帝！而与彼得大帝同时代的康熙皇帝在干什么？中国皇上正大兴文字狱：“文网之密，案件之多，罗织罪名之阴毒，手段之残忍，皆是超越前代。” 延续140年“万马齐喑究可哀“的世人耻辱，恰如清人龚自珍诗云：“避席畏闻文字狱，著书只为稻粱谋。” 

以史为镜，以史为鉴。 

1725 年彼得一世因尿毒症和跳海救士兵痛苦驾崩，年仅52岁，皇后叶卡捷琳娜一世继位两年后也去世，逆子阿列克塞唯一的儿子、13 岁的彼得二世继位登场了！少年沙皇遂为父报仇；他将爷爷彼得大帝的终生密友、波尔塔瓦战役主将缅希科夫赶下摄政王宝座，流放到苦寒之地，并解除他本人与缅希科夫女儿的婚约。1729 年，缅希科夫，这位曾为沙俄富国强兵立下汗马功劳的三朝权臣，在度过两年悲愤绝望的流放日子后，贫病交加地死于西伯利亚别留佐夫镇。苏里科夫《历史三部曲》是我北大荒少女时代最喜爱的油画作品，如今站在历史的倒影里， 感慨不已。 

（苏里科夫历史名画《缅希科夫在别留佐夫村》）

少年沙皇彼得二世暴病去世后， 又经过动荡混乱的三十多年，上帝把一个德国贵族小女孩派到了俄国。她最强大的武器不是血统，而是书籍。 

索菲娅的少女时代同热衷舞会的路易十六王后玛丽·安东奈特完全相反（见《寻找玛丽·安东奈特》），在彼得霍夫夏宫，我看到她是如何从一个微不足道的德国女孩成长为威震欧洲，将俄罗斯版图扩大三分之一的沙俄大帝的。1744年6月当她用浓重的日耳曼口音，以俄语坚定流畅的背诵长达五十页东正教教义时候，彼得大帝女儿伊丽莎白女皇流下了感动的泪水，在场的主教们也被她光彩照人的少女风姿，白皙的脸蛋，蔚蓝的眼睛和庄重仪表所吸引，她皈依东正教的翌日即与彼得大帝的外孙彼得大公举办订婚典，接着和女皇大公一起去巡游广袤的俄罗斯大地，她才发现：在金碧辉煌的教堂和宫廷后边，原来是一个人口众多，极度贫穷，实行奴化专制统治的黑暗国家。 

那时的法国正掀起以伏尔泰、孟德斯鸠、卢梭为代表的启蒙运动The Enlightenment，“启蒙”本意即“光明”，当时伏尔泰和孟德斯鸠认为，迄今为止人们处于黑暗之中，应该用理性之光驱散黑暗，批判专制主义和宗教愚昧。深宫锁闭的索菲亚迷上了 “自由、平等、博爱”的启蒙理念，她成为了伏尔泰的学生和狂热崇拜者。 

乖张暴戾、情人不断的彼得三世是索菲亚的一场噩梦，漫长岁月里王妃守着彼得霍夫冷僻的书房，如饥似渴地阅读伏尔泰的《论各国的习俗和思想》，《路易十四年代》《查理十二世》、孟德斯鸠的《罗马盛衰原因论》《论法的精神》和塔西佗的《编年史》《西塞罗传》等著作，她写信給远方的母亲： 

“无时没有书本，无时没有痛苦，但永远没有快乐”。 

索菲亚写了一篇关于她自己的早期文学随笔，题为《一个十五岁哲学家的自画像》：她是为了政治理想而不是缠绵柔情，才长途跋涉到彼得大帝的外孙面前。作为彼得大帝的孙媳，她憧憬有朝一日如彼得大帝那样成就丰功伟业。 

（叶卡捷琳娜女皇收藏的伏尔泰座像 冬宫）

（二） 

1762年6月28日，叶卡捷琳娜发动政变，彼得三世被废黜，10月底死亡（有说被勒死），俄罗斯举国欢腾。叶卡捷琳娜的丈夫、德国血统的彼得三世和儿子保罗一世都从内心憎恨、鄙视俄罗斯，因而他们先后被妻子（叶卡捷琳娜二世）和儿子（亚历山大一世）发动政变废黜，继而杀死，犹如中国1976打倒四人帮，社会各界欢欣鼓舞，大快人心。彼得三世刚继位竟然要求俄国人改信路德教， 将东正教定为“异教”，他叫停本来胜利在望的七年战争，与敌手腓特烈大帝结盟，命令已攻克柏林的切尔尼谢夫将军率领2 万俄军掉头援助普鲁士，他本人则表示愿在腓特烈大帝麾下作战…… 就差没把俄罗斯纳入普鲁士版图了！彼得三世的倒行逆施令俄国各阶层的反感，在情夫奥尔洛夫兄弟的帮助下，叶卡捷琳娜成功夺取皇位，18年忍辱负重，终于在万众欢呼中有了施展雄心抱负的舞台！时任法国驻俄国使节麦尔西伯爵电报法王：“这场宫廷革命将是俄国与盟国的幸福。” 

叶卡特琳娜二世执政34 年，全欧洲的王室甚至学者包括伏尔泰都拜倒在她的红色皇袍下面，欧洲各宫廷传遍她的《君臣共同准则》，至今依然如雷震耳： 

“本女皇除了追求国家的昌盛和幸福之外，别无所求。除了让臣民—— 不论是哪个阶级层的人—— 生活幸福外，朕别无向往。朕喜欢听真实情况，只要你一心忧国，你还可以大胆地同朕进行争论…… 朕厌恶阿谀奉承，朕真心的希望是：臣在同朕的接触中开诚布公，在处理政务中朝气蓬勃。”

据说她经常驱逐那些以见风使舵和奉承拍马为职业的宫廷官宦：这就是女皇学富五车、才高八斗的自信！她在《回忆录》中写道：“人应当快活，只有这样才能克服一切，承担一切。” 

漫步冬宫，我仿佛听到长廊回荡着她爽朗的笑声，看到她牵着爱犬拉着皇孙亚历山大的小手，走进楼顶花园浇花，她拿着记事簿，纸和笔，随即记下她繁多的事务和感想。34年执政，她不仅给俄国打下了一片大大的疆土—— “克里米亚和波兰是我的嫁妆”，而且在她的努力下俄国终于跻身列强，成为一个真正的帝国。 

让历史学家极为感佩的是比攻占土地更有意义的一幕：叶卡特琳娜二世挑选了一位瑞士共和革命分子拉阿尔普当她心爱的六岁孙子亚历山大的私教！本来她邀请《百科全书》学派首领狄德罗，但后者婉拒。相貌英俊万人迷的长孙亚历山大，儿时喜欢睁大蓝眼睛聆听拉阿尔普讲授自由的好处和君主对臣民的职责。在1789 到1793 年期间， 尽管法国大革命接二连三的震惊事件令叶卡捷琳娜非常恼火，但她没有解雇赞同判路易十六死刑的拉阿尔普， 也没有谴责他。她越是谴责巴黎市民掀起的暴力动荡，就越愿意听人议论明智的改革。她说： “普加乔夫的头必须砍，拉阿尔普的话必须听。” 她深信心爱的长孙亚历山大在接受了拉阿尔普的好教导后，一定愿意当一个开明宽宏的伟大皇帝。 

在冬宫书房，我仿佛看见16岁的皇孙亚历山大正满含着眼泪，与要返回瑞士领导沃洲革命的老师拉阿尔普告别， 他咽哽地说：“亲爱的老师，我的一切都来自于您。”他向老师发誓“我绝不做沙皇。”他讲自己的理想是：“到瑞士原野的小木屋去做一个自由的平民。” 这让祖母叶卡特琳娜女皇大惊失色。她花了好大力气才让这个金发碧眼的美少年重树起继承王位的责任感。

（彼得大帝的杰作～彼得霍夫夏宫2019年7月周励摄影 ）

1812 年，女皇的王孙已经成为沙皇亚历山大一世，并重用库图佐夫领导抗击拿破仑入侵。在1812卫国战争中，亚历山大其实什么军事才能都没运用上去，只是清空了俄国这个大冰箱，把不可一世的拿破仑和他的五十万大军骗了进去，结果他们华丽地进去，哆嗦着出来，最后只有不到一万人活着回到法国。1814年3月31日，俄国历史上最辉煌的时刻到来了。俄国军队开进了巴黎，这个曾经把融入欧洲视为最大理想的民族今天走在了香榭丽舍大街上，而领头的就是骑着白马的亚历山大一世。这是俄国历代沙皇们包括彼得大帝想都不敢想的无尚荣耀，但亚历山大一世做到了。之后拿破仑又一次复辟，但很快在滑铁卢被反法同盟彻底击败，1815 年7 月，赢得滑铁卢战役的俄军再一次进驻巴黎，并举行了盛大的阅兵式，

在冬宫艾尔米塔什博物馆，最吸引我的是亚历山大一世作为欧洲“神圣同盟”教主战胜拿破仑的战争画廊，可与卢浮宫的拿破仑战争画廊媲美。肖像廊不少军官参加了十二月党人起义，而真正的“点火者”正是亚历山大一世本人！我仿佛看到皇孙和库图佐夫乘胜追击拿破仑一直打到巴黎，在老凯旋门下，俄国贵族军官受到了法国启蒙思想与繁荣景象的熏陶，听人讲述1789法国大革命和1810《拿破仑法典》—— 他们争相阅读叶卡捷琳娜大帝生前酷爱的伏尔泰、孟德斯鸠和卢梭的著作。亚历山大一世的恩师拉阿尔普也加入了这支队伍，1814年反法同盟军队进入巴黎后，亚历山大授予拉阿尔普以俄国将军头衔，拉阿尔普还代表沃州和提契诺州参加了著名的维也纳会议。深受法国启蒙思想影响的亚历山大回国后即推动改革，改善农奴恶劣的处境。那些骑着高头大马挺进凯旋门的年轻公爵们，被法国启蒙理想燃烧，回国后成立了各种地下革命组织，出版刊物要求推翻专制，实现共和。亚历山大一世心知肚明， 他劝告那些气急败坏的老贵族： 

“也许启蒙思想有幻想性，也许地下组织太危害，但那些都是我年轻时的追求，我不能下令禁止。” 

（冬宫博物馆战争画廊库图佐夫画像 ）

（冬宫博物馆1812战争画廊 作者在亚历山大一世画像前）

在皇孙亚历山大一世統治下，俄国進入极盛時期。在击败拿破仑后，俄国拥有北至北冰洋、南至高加索山脉、东至阿拉斯加、西至巴黎的领地。亚历山大率领军队横跨大半个欧洲，使俄国一跃成為当时欧洲第一的陆权国家。在維也納会议上，最有权势威望的亚历山大一世听從左右進言，將欧洲各国的土地归还给各国王室，此举为他赢得了欧洲舆论的普遍赞赏，同時他更將黑海舰队推进至位于博斯普魯斯海峽的奥斯曼帝国眼皮底下，由此，亚历山大一世不仅为《 提尔西特和约》雪耻，还报了被拿破仑凌辱之仇。在他的統治下，俄罗斯成為当时欧洲的一大军事强权，号称第三罗马，老祖母如果看到这一切，定会欣喜若狂。

（提尔西特会议中的拿破仑和亚历山大一世。亚历山大拒绝了拿破仑向他妹妹求婚）

亚历山大引荐欧洲各国军事将领在冬宮观摩“俄罗斯1814 胜利大阅兵”， 成为永载史册的辉煌一页：由皇帝亲自骑马检阅在战争中幸存的各军將士，三十六万将士共分為二百九十七個方阵，全军颂唱国歌《胜利的惊雷，响起來吧！》，俄罗斯老兵开始，从近卫军团到大小步兵师、骑兵师、炮兵师、掷弹兵师………齐刷刷敬礼通过。检阅结束后，由二百名将士作为代表，將代表法兰西第一帝国的两百支军旗逐一丟在亚历山大面前，亚历山大下馬走在這些军旗上方，践踏這些军旗，军旗铺成的道路两旁的士兵不断重复呼喊“亚历山大皇帝万岁！俄罗斯万岁！” “陛下万岁！万万岁！”直到亚历山大走到道路尽头，挥起起右手、命令炮兵鳴放二十一响礼炮作為阅兵結束——在1945 年6 月24 日苏联庆祝战胜納粹德国阅兵式上，200 多面納粹德国的军旗按此次同景，被苏联士兵拋到列宁墓前，令人心旌激荡！每当我聆听柴可夫斯基《1812交响曲》中的隆隆炮声时，总是从心底由衷赞叹库图佐夫和亚历山大一世为人类留下的宏大叙事。联想到1945 年5 月2 日苏联红军将红旗插上德国国会大厦，74 年过去，雕像依旧，犹如沉默的历史证人，抬头仰望，浮想联翩…… 据说是斯大林本人注意到了美国硫磺岛插旗（今年清明节在美国国家档案馆，我抚摸了原始照片)照片的宣传效果，命令苏联摄影师叶夫根尼. 哈尔迪从莫斯科飞往柏林，拍摄一张类似的俄国战胜德国的照片。哈尔迪带了一面巨大的苏联国旗，这张照片代表了一个辉煌的历史性时刻。

（1945年5月2日苏联红军将红旗插上德国国会大厦）

（七十四年过去，国会大厦雕像依旧，沉默的见证者。周励摄于2019年7月）

以践踏敌手旗帜彰显荣誉与胜利，这是叶卡捷琳娜爱孙亚历山大一世的一大发明。然随他征战1812打败拿破仑、指挥1814大阅兵的高级将领们，不少却因策划旨在推翻独裁专制的十二月党人起义，而死在绞刑架或是西伯利亚苦寒岁月中。他们比拿破仑1812的败将还苦：因为他们必须戴着沉重的脚镣在黑暗无尽的矿井服无止境的苦役！他们本拥有宫殿、财富、特权和数万农奴，却甘愿成为囚徒而永不屈服，这是比柴可夫斯基交响曲更为隽永高贵的俄罗斯理想主义！在当下这个物欲横流、人们唾弃理想主义的时代，重温亚历山大的对十二月党人的影响，是多么震撼心扉！然而亚历山大一世因个性优柔寡断导致各项改革最终失败，晚年沉溺于神秘主义和众多情妇中，长期不理朝政，黑暗专制抬头横行，怨声载道。那些1812跟随他的贵族精英秘密策划起义，甚至刺杀他，他闻讯后没有去追究镇压，而是匆匆离开圣彼得堡去度假疗养，1825年12月1日突然暴毙（有传说称他没有死，只是归隐深山），12月党人起义应声而起，如火如荼熊熊燃烧……一代枭雄，亚历山大，他的一生从任何一个角度来说，就在为彼得大帝1725年去世以来这场百年未遇的大变革——十二月党人起义点燃火种！

（1825年元老院广场的十二月党人起义 卡尔·库尔曼）