“伏尔泰得到的最美的纪念碑是他自己树立起来的，他的著作将比圣·彼得教堂、罗浮宫或人类曾献给永恒未来的一切雄伟建筑都会存留得更长久”

————腓特烈大帝

我的寻找路线：柏林波茨坦忘忧宫--冬宫博物馆—瑞典王宫—费尔奈伏尔泰故居—波尔多孟德斯鸠城堡—巴士底狱旧址--巴黎先贤祠

（伏尔泰雕像　雕塑家：乌东）

　　　（一）

今年六月乘坐荷兰-美国号邮轮环游欧洲，在柏林波茨坦忘忧宫的腓特烈大帝书房里，我久久地注视着伏尔泰的白色大理石胸像，这是曾经为狄德罗、卢梭、达朗贝尔等人雕像的著名雕塑家乌东的作品， 和我不久前在俄罗斯叶卡特琳娜大帝的冬宫看到的雕像几乎一模一样：伏尔泰蓬松鬈曲的头发上绕着光滑缎带，象征着法兰西戏剧院给予他的荣誉， 他睿智的眼睛深邃地望着大地，表情既温和又戏谑。这位被誉为“欧洲灵魂”的法兰西思想之王，他的自由启蒙理论成了欧洲最威严王朝——法国波旁王朝的掘墓武器，  而他本人却是欧洲诸国多位显赫国王女皇的崇拜对象和亲密挚友！这位历经路易十四，路易十五和路易十六三朝时代、并两次被法王投入巴士底监狱的诗人，这枚“投向君主独裁制度的一颗炸弹”，究竟是如何演化为他一生猛烈抨击的皇家宫廷最美最尊贵的雕像的？前世今生，耐人寻味。这让我想起十八世纪一件欧洲逸事， 在一次有达朗贝尔、爱尔维修、狄德罗等名人参加的巴黎晚宴上， 大家提议为启蒙运动巨擘、76岁的老伏尔泰捐款塑个雕像。这个建议不仅立即得到卢梭等欧洲知识界的热烈响应，俄罗斯女皇叶卡特琳娜二世、普鲁士腓得烈大帝、波兰前国王期坦尼斯夫和丹麦、瑞典国王也纷纷加入捐款的行列。远在费尔奈流亡的伏尔泰闻讯后幽默说道: “我有了一手的王。我应当略胜一筹。这个荣辱交错黑白相映的时代，你不觉得滑稽吗？”

在我初到北大荒的忧伤岁月里，伏尔泰的《查理十二世》《路易十四年代》和孟德斯鸠《法的精神》点亮了我的生命火焰。他们早已是我精神上的亲密朋友。而欧洲帝王和启蒙领袖的关系， 则一直让我兴致盎然。伏尔泰的密友、《百科全书》主编达朗贝尔，曾被沙俄王室邀请担任王储的家庭教师，最专制的宫廷却一直力邀最具自由思想的学者来教导王位继承人；譬如瑞士民主革命家拉阿尔普是叶卡捷琳娜女皇皇孙、未来的亚历山大一世的家教， 使皇孙深受启蒙精神影响，原来叶卡捷琳娜为爱孙聘请的是《百科全书》派首领狄德罗，遭后者婉拒。1812率军击败拿破仑后，正是亚历山大一世本人点燃了十二月党人起义的火种。而另一位被誉为成就仅次于彼得大帝和叶卡捷琳娜大帝的亚历山大二世，他的宫廷老师即是具有自由精神的著名诗人茹科夫斯基。少年时代的王储跟随老师去探望流放在西伯利亚的十二月党人，深感同情，下令改善他们恶劣的生活状况（2016我曾去探访贝加尔湖十二月党人博物馆与墓地），继位一周年后亚历山大二世立即下诏解放农奴，推行君主立宪。不幸的是，他于1881年3月1日被民意党人炸死在彼得堡大街上——如今的滴血大教堂。忘忧宫这位伏尔泰的好友、被拿破仑和希特勒无限崇拜的腓特烈大帝，他少年时代的教师也是一位民主主义者， 聛睨一世的大帝在少年时代作出的最惊人举动，就是夹着心爱的书籍长笛拼命逃往自由的君主立宪英国， 小王储一边逃一边喊叫：“我不要当国王！我不要当国王！”.....聘请反君主专制独裁的启蒙思想家来教育皇位继承人，这或许就是衰亡欧洲王室为人类留下的最后精神遗产？回望十八、九世纪的中国，有哪一位君王这样做过呢？人们耳熟能详的是康、雍、乾骇人听闻的 “文字狱”， 以及晚清慈禧皇太后杀害谭嗣同等戊戌六君子，瀛台泣血毒死光绪帝，天地玄黄，羞愤凄凉！

巴黎是我钟爱的城市，与上海、纽约有着不同的魅力。伏尔泰1694年出生在巴黎一位律师之家，圣路易中学的神父曾夸奖聪慧过人的小伏尔泰：“他喜欢把欧洲重大的事件放在他的小手上称称。”他中学毕业时向父亲表明要做一个诗人，但父亲逼他学法律，并委托朋友古马尔侯爵照看教育他。幸好在这位曾担任路易十四王朝文秘史官的家里，伏尔泰接触了大量宫廷资料史科，在这个被绿荫缭绕的郊外别墅中，少年伏尔泰沉浸在老人讲述的亨利四世和路易十四朝廷的历史事件中，深受震撼。满怀文学梦想的伏尔泰开始酝酿史诗《亨利亚特》和历史著作《路易十四年代》，并着手写长诗《亨利四世》和悲剧《俄狄浦斯》，一个天才诞生了！1751年9月1日，显赫一世的“太阳王”路易十四去世，路易十五刚满5周岁登基，由路易十四的侄子奥尔良公爵当摄政王。青年伏尔泰写了一首题为《幼主》的讽刺诗，从7岁小国王写到卖官封爵，鞭挞荒淫黑暗的摄政王，结尾是令人震惊的“法国将要灭亡”的呼喊。摄政王奥尔良公爵大为恼怒，把23岁的年轻诗人投入巴士底狱，囚禁了他整整11个月，在这11个月中，他在阴暗的牢房奋笔疾书，完成了悲剧《俄狄浦斯》。出狱后他第一次以“伏尔泰”的笔名出版了这部狱中作品。这个悲剧讲述了英雄人物逃脱不掉的磨难与悲情，当底比斯王俄狄浦斯终于看到残忍的神咒应验后，他愤怒地抓瞎了自己的双眼， 他曾经解开过狮身人面像最艰深难测的谜语，却难以解开自己的命运之迷。伏尔泰借用剧中主人公高声呐喊：

“残酷的神啊，我的罪孽完全是你制造的啊！”

1718年，他被关入巴士底狱一年后，《俄狄浦斯》在巴黎法兰西喜剧院首演。观众们都想见识一下这个巴士底囚徒。戏剧大获成功，老父亲阿鲁埃在剧院的后排泪水纵横。从此之后，法国历史舞台上出现了一个响亮的名字：伏尔泰！——高仍依和拉辛的继承人！29岁那年，他又写了气势恢宏的史诗《亨利亚特》，史诗又获成功。但遭到妒火燃烧的贵族罗昂骑士的暗算，罗昂曾当众挖苦伏尔泰的姓氏：“请解释，这算是来自哪个低矮角落的姓？”桀骜不驯的伏尔泰机智回击： “ 我没有一个尊贵的姓氏， 但是我知道如何让它变得尊贵起来。”罗昂大怒，声称要决斗， 又去向摄政王诬告，这样，在1726年3月28日由国王签署命令，伏尔泰再次成为巴士底狱的囚徒！

　　（青年伏尔泰画像 ）

在黑暗牢房漫漫长夜出狱之后，伏尔泰决定去看看他早已向往的英国。

英国早在1640年就爆发了资产阶级的革命，并于1649年把专横的英王查理一世送上了断头台，确立了共和君主立宪制。在伏尔泰年代，有一次人们把《英国史》作者休漠介绍给路易十六，后者激动不已，因为当他还是个腼腆害羞的少年王储时，就最爱读休漠的《英国史》了。法国大革命前夕，路易十六试图推行改革，但遭到地方贵族的抵制，宫廷的挥霍无度，国王的软弱无能更使得改革难续，最终经济崩溃，1789年7月14日，伏尔泰去世11年之后，法国大革命爆发了！路易十六没有像后来的沙皇尼古拉一世那样用绞刑和大炮对待十二月党人起义，他不仅没有放一枪一炮，甚至还带上了国民议会的三色旗袖标。但革命风暴还是把他送上了断头台。纵观法国大革命和俄国十二月党人起义，其精神动力皆源自伏尔泰为代表的启蒙运动。伏尔泰则称休谟的《英国史》为"迄今所有的语言文学中写得最好的。”

《英国史》这本书的两个粉丝：路易十六和伏尔泰， 一个活着但站在断头台上， 另一个死了但从云端推下铡刀。

　　　（二）

伏尔泰在英国流亡时期花了三个月完成我喜爱的历史著作——《查理十二世》， 他以感佩生动的笔触描写了这位35岁战死疆场的瑞典国王，其雄心与睿智、勇猛与简朴，一生无爱情、唯恋拓疆土。由于醉心于俄法历史，我早就对查理十二世感兴趣。但奇怪的是每次来斯特哥尔摩王宫，瑞典导游都避而不谈这位彼得大帝的对手、波尔塔瓦战役的不幸败将（无论他从18岁起赢过多少战争、拥有多么广袤的国土都不算）。我抬头在王宫入口上方发现他的镀金名字，又在宫殿找到了唯一一座他的头像，人们没有忘记他！冥冥之中似有天意，我又在波茨坦宫大理石厅发现了和瑞典王宫一模一样的查理十二雕像，显然除了伏尔泰，腓特烈大帝也是查理十二的粉丝！而且，由于《查理十二世》这部历史传记公正精辟地描述了彼得大帝，叶卡捷琳娜读后深受感动，继而女皇成了作家的终身好友。

“一个伏尔泰，四个英武君王围绕身旁：他们是查理十二、彼得大帝、腓特烈大帝和叶卡捷琳娜大帝！” 行走欧洲，精神上拥有这些朋友圈，是多么愉快！

查理十二是伏尔泰笔下的一代枭雄，1700年秋彼得大帝率3万官兵进攻北欧强国瑞典，被年方18岁英武果敢的查理十二世一举击败，俄军几乎全军覆灭，彼得狼狈逃回莫斯科。三年之后，彼得大帝趁瑞典与波兰战役的空隙卷土重来，查理十二世身先士卒，但经不住彼得大帝的三百门大炮猛烈攻击而战败，彼得大帝取得了波罗得海制海权，为建立新首都圣彼得堡打开帷幕。但查理十二世哪里甘休？1709年查理十二世率大军与彼得大帝在波尔塔瓦再次空前激战，经过激烈漫长的交战，彼得大帝获胜，瑞典溃败。这个英勇统帅一生都在与彼得大帝作战，试图保卫瑞典的广阔疆土不让俄国分割。他永远跃马挥刀在最前线，嘶喊在瑞典皇冠大旗下。可惜他遇到了比他更具野心，雄心勃勃，也更富战略思想的彼得大帝。年仅35岁，浑身血迹的查理十二终于抱憾地死于疆场。死后三年，他的姐姐瑞典女王被逼迫与俄国签约，将芬兰湾和黑海沿岸的大片领土拱手交给了彼得大帝。瑞典这个北欧第一强国从此衰落为微不足道的二流小国。查理十二的死永远改变了瑞典和俄国！ 伏尔泰写的《查理十二世传》得到了彼得大帝的继承者俄国女皇叶卡特琳娜二世的极度欣赏。

（查理十二世　伏尔泰笔下的一代枭雄　周励摄于忘忧宫）

“法兰西思想之父”的灾难依然迭出不穷。1734年伏尔泰出版了《哲学通信》，推崇英国的政治自由和科学文艺成就，批评路易十五统治下的昏庸保守，法国当局下令焚烧此书，通缉作者，伏尔泰又一次逃往柏林避难！   在被法国宫廷驱逐时，普鲁士宫廷向伏尔泰敞开了辉煌大门！我赞叹这里的主人——腓特烈大帝！（见前篇《寻找腓特烈大帝》）

腓特烈二世少年时代的老师和俄国罗曼诺夫王朝王子们的教师一样，都是具有民主理念的优秀学者。腓特烈大帝登基之后，立即邀请哲学家伏尔泰、科学家莫伯都依和文学家阿尔芒来这座宫廷为他灌输“精神营养”，其中他最向往神交已久的伏尔泰。徜徉在忘忧宫，我仿佛回到了1740年夏天。腓特烈大帝打扮成穷人匿名私访，并邀请伏尔泰在某处与他见面。当伏尔泰风尘仆仆地赶到克利夫斯一座被遗弃的旧古堡时，国王的私人秘书穿着肮脏的衬衣，手托一顶破烂的帽子把伏尔泰带到国王下榻的房间。这里四壁徒空，伏尔泰在微弱跳跃的烛光下看见狭窄的行军床上躺着一个身穿粗糙破旧的睡衣，因患疟疾而虚汗淋漓浑身发抖的普鲁士国王，他简直不敢相信这就是声名远扬的腓特烈大帝！伏尔泰在那个破古堡和国王及两位科学家相处了愉快的三天。国王一边打摆子一边与学者们讨论了从柏拉图的哲学、古代诗歌、现代戏剧音乐到启蒙理论的许多话题。腓特烈大帝在这次匿名私访中第一次提出了“国王应是国家的第一仆人”这个理念。1740年11月国王大病初愈，在波士坦宫举行了盛大晚会欢迎伏尔泰光临。年轻潇洒的国王将这位法国哲人介绍给普鲁士的大臣们和贵妇名流，并以高薪邀请伏尔泰在王宫住下，为国王本人所著关于君主立宪制的书籍润色改稿——欧洲宫廷天方夜谭，恰似远去的天歌！

（门采尔著名油画《巴赫在腓特烈大帝的长笛音乐会》）

环视四周，腓特烈宫殿不强调皇家的豪华气派，图书馆和音乐厅让人宛如穿越时光隧道。腓特烈大帝在此创作了4首交响曲和120首横笛奏鸣曲，以及几十部文学、历史、军事著作与诗集。门采尔著名油画《巴赫在腓特烈大帝的长笛音乐会》即在这里举行，玻璃柜展出这位半人半神的心爱长笛。久久徘徊在客厅伏尔泰与查理十二世雕像前，腓特烈与伏尔泰的通信集影响了一个时代：“历史是一位杰出的教师，只是学生太少！” 花园简朴的墓地芳草依稀，里面躺着旷世奇才腓特烈大帝，虽然他们之间发生过争执，但腓特烈大帝很快释然了。此时他与先贤祠的伏尔泰遥相呼应，构成了欧洲天际最亮丽的风景线。

（腓特烈大帝和伏尔泰在波茨坦忘忧宫）