阿城（男）（1949－ ）原名钟阿城。原籍重庆江津，生于北京。是当代寻根小说的重要代表作家，其作品深受中国传统文化的影响。除小说外，还创作和改编剧本。代表作是小说《棋王》。

　　七十四

　　我的许多朋友常说，以中国大陆“无产阶级文化大革命”的酷烈，大作家大作品当会出现在上山下乡这一代。

　　我想这是一种误解，因为“无产阶级文化大革命”的文化本质是狭窄与无知，反对它的人很容易被它的本质限制，而在意识上变得与它一样高矮肥瘦，当然这矮瘦还有□□□一路下来的文化贫瘠的原因。

　　文学的变化，并不相对于政治的变化，五四新文学的倡导者，来不及有这种自觉，所以我这个晚辈对他们的尊重，在于他们的不自觉处。

　　近年来有一本《曼哈顿的中国女人》很引起轰动，我的朋友们看后都不以为然。我读了之后，倒认为是一部值得留的材料。这书里有一种歪打正着的真实，作者将四九年以后中国大陆文化构成的皮毛混杂写出来了，由新文学引进的一点欧洲浪漫遗绪，一点俄国文艺，一点苏联文艺，一点工农兵文艺，近年的一点半商业文化和世俗虚荣，等等等等。狭窄得奇奇怪怪支离破碎却又都派上了用场，道出了五十年代就写东西的一代和当年上山下乡一代的文化样貌，而我的这些同代人常常出口就是个“大”字，“大”自哪里来？

　　《曼哈顿的中国女人》可算是难得的野史，补写了大陆新中国文化构成的真实，算得老实，不妨放在工具书类里，随时翻查。经历过的真实，回避算不得好汉。

　　上山下乡这一代容易笼罩在“秀才落难”这种类似一棵草的阴影里。“苦难”这种东西不一定是个宝，常常会把人卡进狭缝儿里去。

　　七十五

　　又不妨说，近年评家说先锋小说颠覆了大陆的权威话语，可是颠覆那么枯瘦的话语的结果，搞不好也是枯瘦，就好比颠覆中学生范文会怎么样呢？而且，“颠覆”这个词，我的感觉是还在“无产阶级文化大革命”“造反有理”的阴影下。

　　若说有颠覆，我体会大陆的大部分先锋小说对“工农兵文学”的颠覆处，在于其阴毒气。“礼下庶人”的结果，造成中国世俗间阴毒心理的无可疏理。五四新文学揭露礼教杀人，我们看鲁迅的《狂人日记》及《呐喊》里其他诸篇，正是有这种阴毒力度的。从这一点来说，大陆当代先锋文学是继承五四新文学的最初的力度的。例如不少人对残雪自称是鲁迅之后的唯一者不以为然，从阴毒说，不妨以为然。

　　“工农兵文学”有一种假阳刚，影响到八十年代的大陆电影虽然要摆脱“工农兵电影”，但常常变成洒狗血，脱不出假阳刚的阴影。

　　顾城和谢烨自德国过洛杉矶回纽西兰，与之夜谈，不知怎么我就聊到中国大陆人的“毒面孔”，还扮了个眼镜蛇的相，谢烨神色触动随即掩饰过去。顾城随后的杀谢烨，他性格虽不属强悍，却算得是抢先一步的毒手。顾城原来在我家隔壁的合作社做木匠，长年使斧。

　　我总觉得人生需要艺术，世俗亦是如此，只是人生最好少模仿艺术。不过人有想象力，会移情，所以将艺术移情于人生总是免不了的。

　　我现在说到五四，当然明白它已经是我们自身的一部分了，已经成为当今思维的丰富材料之一，可是讲起来，不免简单，也是我自己的一种狭隘，不妨给你们拿去做个例子吧。

　　七十六

　　八九年之后，中国大陆小说样貌基本转入世俗化，不少人为之痛心疾首，感觉不出这正是大陆小说生态可能恢复正常的开始，一种自为的小众小说也许会随之形成。

　　这当然要拜扫除世俗自为的压力开始松动，于是世俗抬头之赐。我总是觉得，现在的中国大陆，刚从心绞痛里缓过一口气来。

　　说到世俗，尤其是说到中国世俗，说到小说，尤其是说到中国小说，我的感觉是，谈到它们，就像一个四岁的孩子，一手牵着爹一手牵着娘在街上走，真个是爹也高来娘也高。

　　我现在与你们谈，是我看爹和看娘，至于你们要爹怎么样，要娘怎么样，我不知道。

　　爹娘的心思，他们的世界，小孩子有的时候会觉出来，但大部分时间里，小孩子是在自言自语。我呢，无非是在自言自语吧。

　　我常常觉得所谓历史，是一种设身处地，感同身受。

　　我的身就是这样一种身，感当然是我的主观，与现实也许相差十万八千里。

　　你们也看得出来我在这里讲世俗与小说，用的是归纳法，不顺我的讲法的材料，就不去说。

　　我当然也常讲雅的，三五知己而已，亦是用归纳，兴之所至罢了。

　　归纳与统计是不同方法。统计重客观，对材料一视同仁，比较严格；归纳重主观，依主观对材料有取舍，或由于材料的限制而产生主观。

　　你们若去读“鸳鸯蝴蝶派”，或去翻检大陆的书摊，有所鄙弃，又或痛感世风日下，我亦不怪，因为我在这里到底只是归纳。

　　七十七

　　科学上说人所谓的“客观”，是以人的感觉形式而存在。譬如地球磁场，我们是由看到磁针的方向而知道它的存在；回旋加速器里的微观，射电天文望远镜里的遥远，也要转成我们的感觉形式，即是将它们转成看得到的相，我们才开始知道有这些“客观”存在。不明飞行物，UFO，也是被描述为我们的感觉形式。

　　不转成人的感觉形式的一切，对于人来说，是不“存在”的。

　　所谓文学“想象”，无非是现有的感觉形式的不同的关系组合。

　　我从想通这个意思以后，就闭上了自己的鸟嘴，闭了足有二十多年，现在来说的无非是我的感觉形式中的中国世俗与中国小说，嘴既闭久了，开口不免有些臭。

　　又，我从小总听到一句话，叫做“真理愈辩愈明”，其实既然是真理，何需辩？在那里就是了。况且真理面对的，常常也是真理。

　　当然还是爱因斯坦说得诚恳：真理是可能的。我们引进西方的“赛先生”上百年，这个意思被中国人自己推开的门压扁在外面的墙上了。

　　这样一来，也就不必辩论我讲的是不是真理，无非你们再讲你们的“可能”就是了。我自己就常常用三五种可能来看世界，包括看我自己。

　　谢谢诸位的好意与耐心。

（本文摘自“阿城文集”《闲话闲说》，由汉唐阳光授权发布）